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Artes Nueva Revista

De damas del arte y mujeres muy fin de siglo
Descripcién

Kathe Kollwitz y Gabrielle Minter; Agnes Martin, Hannah Hoch, Cindy Sherman, Louise Bourgeois,
Georgia O’Keefe, M. A. Vieira da Silva, Sophie Calle, Rebecca Horn, Nancy Dwyer, Christina
Dimitriadis; Menchu Lamas, Cristina Iglesias, Eva Lootz, Paloma Navares, Soledad Sevilla, Susana
Solano. Y hay muchas mas. Y muy diversas entre si.

Lo cierto es que no es extrafio que de modo creciente, y sobre todo en las ultimas décadas, las
mujeres estén haciendo justicia a los femeninos plurales de voeablos como «artistas» 0 «artes», tras
la casi general ausencia de mujeres en la historia del arte (como artistas, se entiende; como «tema»
Su presencia es casi absoluta).

No es extrafio, sobre todo, porgque €l contexto artistico contempora- neo se alimenta de la crisis de las
modernas figuras de pensamiento que dieron alas a nuestra mas reciente tradicion, la llustracién y la
Vanguardia, y esas encamaban una comprensién sobre todo masculina de eso que llamamos «lo
real»: por aludir a nuestro pasado cultural mas inmediato, se puede decir que los pensadores de la
modernidad (con honrosas excepciones de adelantados a su tiempo, como Hippel, o de
«adelantadas» a su tiempo, como Mary Wollstonecraft) caracterizaron la esencia y la identidad de la
mujer en términos de «bella apariencia» y «deseo de agradar y de ser conducidas». Si se piensa que
los conceptos basicos del sistema de ideas ilustrado —la verdad y la libertad— se definian
respectivamente como evidencia (claridad y distincién) y como autonomia, decir que lo propio de las
mujeres es la bella apariencia y la dependencia del agrado del hombre equivalia a definirlas
esencialmente como una especie de heteronomas mentiras ambulantes; la mujer venia a comparecer
casi como el contraejemplo fisico de la verdad y de la libertad, o sea, como una supersticion
semejante a la de no «pensar por si mismo» y «dejarse guiar», las marcas de la «culpable minoria de
edad» (Kant) contra la que se dirigio la optimista «ilustracion» del género humano.

En la radio se oye estos dias a Neneh Cherry cantando que This is a woman’s world, no sé si es
exagerado y tampoco sé si hoy, pasados varios siglos, los feminismos, o sencillamente las mujeres,
deberian reconducir la moderna razon patriarcal y su presunta validez universal (que Celia Amoros ha
calificado de universalidad «con bicho dentro»), salvando los principios de libertad, igualdad y
fraternidad por la via de la generalizacion, o si deben andar mas bien por la via de la diferencia.

Eso tendrén Lo que esta claro es que la variante de la crisis de la modernidad agrupada en torno al
término «género» también es visible en las artes. Y puede resultar interesante analizar si lo que se
cuentan las mujeres acerca de si mismas y del resto del mundo es perceptible en su pluralidad en un
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escenario artistico cualquiera, actual, concreto y escogido casi al azar.
En Madrid, por ejempilo.
El sexo de latemporada

Lo es: en el otofio-invierno de 1996 el mapa artistico de esta ciudad era un plano con dos puntos
relevantes, y los dos lo ocupaban mujeres: Louise Bourgeois en la galeria Soledad Lorenzo
(28.X11.1996/18.1.1997) y Sophie Calle, en la Fundacién La Caixa (13.XIl. 1996/26.1.1997). Ademas,
en Paris se ha celebrado Féminin-Masculin, le sexe de I'art, en el Pompidou, una exposicién tematica
y ambigua, claro, que a Antonio Saura le ha parecido que adolecia de cierta «manifiesta parcialidad» (
ABC Cultural, n® 271, pag. 39), pero que es significativa de los tiempos, con todo. Y en Londres, en la
Whitechapel, Inside the visible, una muestra que ha recorrido el mundo mostrando el trabajo de 37
mujeres artistas de este siglo. Un periodista espafiol (El Mundo, 23.X11.1996, pag. 38) se ha referido a
esa exposicion de la Whitechapel en estos misteriosos términos: «no existe el nimero suficiente de
mujeres con acceso al mundo del arte para averiguar si el arte femenino tiene denominadores
comunes o tendencias innatas».

Bien. Esa incomprensible alternativa no tiene nada que ver con la cuestion: toda esta cantidad de
mujeres juntas no puede ser una mera coincidencia. Lo innegable-para cualquiera es que que treinta 'y
siete mujeres juntas dan mucho que pensar y lo primero que hace-pensar es que la relevancia de las
mujeres en las artes se ha puesto de manifiesto estos meses de un modo abrumador (para los
hombres).

En lo que sigue se trata de exponer.qué ha sacado un hombre abrumado de lo que parece que
cuentan y se cuentan las mujeres, de las relaciones entre sus diversas narraciones y de la logica de
esos relatos. Si es que tienen una logica, porque el caso es que esa situacion de «crisis de los
paradmetros modernos» ha dejado a todo el mundo (occidental), y no solo a las mujeres, en un cierto
estado de complejidad y aturdimiento.

«Como una bestia acuética que palpa el fondo...»

La de Louise Bourgeois (Paris, 1911) en la galeria Soledad Lorenzo ha sido sin duda la exposicion
mas visible de las protagonizadas por mujeres en Madrid. Y no solo por el tamafio de las piezas.

De esta incontestada gran dama del arte contemporaneo se presentaban piezas conocidas y algunas
nuevas y recientes. Las mas impresionantes hacian justicia a lo que Robert Hughes escribidé con
motivo de la retrospectiva que le dedic6 el MOMA en 1982: que sus obras poseen «una rara cualidad
trogloditica, como algo palido bajo un tronco, el producto vulnerable de una obsesién, pero con un
aguijon en la cola».

El aguijon era en esta exposicion una gigantesca arafia de metal y la serie de bocetos Spider (1994),
un guifio ¢.claro? a la seduccién. La obra de esta nonagenaria dama sigue vigente, segun Hughes, por
su «idiosincrético surrealismo tardio» que coincide con cierto desprestigio de la abstraccion, y —sobre
todo— por la presencia cultural del feminismo.

El tema de la obra de Bourgeois es la mujer. Pero no solo sucede que a lo que constantemente vuelve
la obra de Bourgeois sea la experiencia femenina; ni ocurre solo que esa experiencia se localice sobre
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todo en el cuerpo de la mujer. Lo que sucede es que en las esculturas de Bourgeois comparece, como
en casi ningun/a otro/a artista, no solo la mujer como tema, sino el punto de vista de la mujer. En el
paso de un, digamos, Au- guste Rodin a Louise Bourgeois se advierte un cambio de paradigma: lo
gue aparece en sus piezas es la realidad femenina vista «desde dentro» (Estrella de Diego hace diana
titulando su texto del catalogo «Asomarse hacia adentro»), mientras que en la mirada
convencionalmente masculina a la mujer se la mira desde fuera. (También es asi en alguna mirada de
mujer: el carnaval salvaje de las proétesis de Cindy Sherman es exterior, quiza porque quiere ser
irdnica y cruel justamente con la mirada del hombre).

«Intento», ha dicho en cambio Bourgeois, «representar una mujer embarazada... pretende asustar
pero es ella la que tiene miedo. Tiene miedo de que alguien invada su intimidad, y no ser capaz de
defender aquello de lo que es responsable». En la obra de Bourgeois la mujer vista desde si misma 'y
mirando al interior aparece por medio de una imagineria de formas internas, cavidades, curvas,
Uteros, blanduras, recovecos, que aluden a la interioridad, la fecundidad, la intimidad, la vulnerabilidad
o la fragilidad.

También al dolor y a la opresion. En alguna entrevista, esta mujer ha dicho de si misma y de su arte
(que tiene una fuerte carga autobiografica) que ella estaba «en el negocio del dolor, para dar sentido y
forma a la frustracion y el sufrimiento», y que, como «la existencia del dolor no se puede negar», «solo
los quiero mirar y hablar de ellos. Sé que no puedo hacer nada-para eliminarlos o suprimirlos... estan
para quedarse». En el negocio del dolor. Impresionante: Esta.mujer siempre ha tenido perfectamente
claros los limites entre el arte, que es la atmodsfera.de larepresentacion, y la vida. Eso queda muy
lejos de algunas ingenuidades vanguardistas, algo de lo que uno se puede hacer cargo al leer textos
de Bourgeois como éste: «No, €l trabajo artistico no es una cura porque los problemas regresan
continuamente. Alivia, momentaneamente, un estado de dolor». Efectivamente, eso contrasta mucho
con algunas esperanzas de la vieja Vanguardia, pero no menos que con cierto cinismo superficial de
hoy: las formas bulbosas del «adentro» de Bourgeois no tienen nada que ver con el cinico festival de
«polimastia» (de «muchos pechos») con el que alguna gente, mas joven pero menos sabia, cuyo
imaginario artistico esta a horcajadas entre la era de la silicona y el Silicon Valley, pretende «decir
algo», y precisamente por eso tendran éxito «dentro de nada» en el sentido mas literal de la
expresion, o sea, porque estan envasados al vacio.

Puede que el arte no cure, pero los buenos artistas anticipan y diagnostican. Hacen ver. Eso es algo.
Mejor dicho: eso es mucho. El conjunto de la obra de esta mujer que casi va con el siglo es semejante
a algo que ella dice de una de sus esculturas: pues su obra ha sido durante décadas «como una
bestia acuética que palpa el fondo», como un conglomerado que ha recorrido el fondo de las
sensibilidades femeninas y de las sensibilidades hacia lo femenino que vienen marcando este siglo; es
como su material puesta en escena casi perfecta, con todas sus ambigledades: en sus obras esta
tratada la identidad de la mujer («el arte... trata de la capacidad de expresarte tU mismo... trata de la
dificultad de ser uno mismo», ha dicho). También sus relaciones («Es el dolor de no saber cémo
hacerte querer. Ese dolor nunca se va, y no sabes qué hacer») y otras cuestiones adyacentes a su
identidad: como la de la mujer y la casa en sus dibujos de los cincuenta, las Femme-Maison, en las
gue las caras de las figuras femeninas estan reemplazadas por casas, lo que se puede interpretar
como ella hace, como «prisioneras de la casa, que esconden su rostro detras de la fachada», o
también pensando que la mujer, si ella quiere, es la Unica capaz de que algo tan abstracto como un
edificio se pueda llamar casa, y tenga rostro, identidad.
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La bestia acuatica bajo las riendas de esta dama ha husmeado todo el ambiguo fondo de este siglo de
las mujeres, desde sus representaciones mas tempranas y programaticas hasta las mas recientes y
complejas, como se ve por la aparicion en la obra posterior de Bourgeois de figuras fragmentadas y
partes del cuerpo separadas (manos, 0jos), que la acercan a una sensibilidad mas actual. Si todo
aguello que nos recuerda que nacemos y morimos, escribe J. M. Garcia Cortés a propoésito de esta
artista en su excelente El cuerpo mutilado (Valencia, 1996) es ambiguo, todo en la realidad es
entonces ambiguo: «todos somos vulnerables de alguna manera, todos somos hombre o mujer», ha
dicho Bourgeois. Ese es el tipo de vulnerabilidad y ambigiiedad, de complejidad y aturdimiento basico
sobre el que trabaja artisticamente una mujer mucho mas joven que ella: Sophie Calle

Erase unavez... Sophie Calle

Sophie Calle («Relatos», en la Fundacion La Caixa) no es escultora ni pintora ni fotégrafa; hace de
todo, o mejor dicho, se pertrecha con todo lo que haga falta para contar historias, porque ella se
define como «una artista narrativa».

Sophie Calle participa de una sensibilidad «postmoderna». Louise Bourgeois traslada al arte, y en
concreto al género de la escultura y la pintura, algunas experiencias y cuestiones femeninas, de su
propia vida, o de la vida de las mujeres. La segunda, en cambio, traslada el arte, un arte de géneros
confusos (instalaciones, acciones, fotografias, textos) a experiencias de la vida, y las «artistifica»: un
cumpleafios, una curiosidad, la casualidad por la que se conocen dos personas...

Lo comun a estas dos mujeres se manifiesta en la curiosidad de los apellidos de («Calle»,
«Bourgeois»), en los que hay eces 'de la evidencia de que el debate en torno a la mujer tiene
trascendencia publica, politica. Es que las mujeres (y los hombres igual: la gente), tenemos las
identidades que sabemos narrarnos a nosotros mismos y a los demas, y esas identidades que
acabamos poseyendo dependen no solo, ni desde luego en primer lugar, de las teorias abstractas
acerca de ellas, sino mas bien de cdmo las vamos elaborando y conquistando por las vias politicas,
novelescas y artisticas: «somos una version de nosotros mismos», ha escrito Higinio Marin.

El tema de las historias de Sophie Calle es la construccién de la realidad: no de la fisica, sino de la
gue nos incluye: la biogréfica, la de nuestra identidad, que se construye con historias, claro, porque
«las cosas son como son porque nos las contamos como nos las contamos» (M. Morey); o que marca
la diferencia y el valor de las historias es, aunque no solo, cuanta gente se siente «relatada» o
«retratada» en nuestra «historia». Porque mientras algunas historias son demasiado privadas, otras
pasan a lo publicamente compartido, que es el territorio del arte, y en algunas de Sophie Calle yo creo
gue se reconocera mucha gente, porque lo que narra creo que es, sobre todo, lo dificil que es a
finales del siglo XX relatar con seguridad y sin dudas quién demonios es uno, y como creérselo.

Y esta artista, que es una mujer (pero ha empezado donde Louise Bourgeois termina, o sea, en un
momento en el que también en el debate feminista las cuestiones han perdido los contornos claros y
han ganado complejidad y ambigliedad), ensaya y escenifica magistralmente los multiples
procedimientos que tiene el individuo para hacer frente al reto de la identidad: curiosidad, imaginarse a
los demas, conocer, imaginarse a una misma... Sophie Calle se mete en la vida de otras personas,
como en Suite veneciana, donde sigue a un desconocido hasta Venecia; introduce a un buen grupo

de personas en su intimidad y aprovecha para entrar a su vez en la de ellas (Los durmientes); se hace
«intrusa de si misma» (Manel Clot), para verse desde fuera como otro, el soi-méme comme unautre
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de Ricoeur (en El detective, donde pide a su madre que contrate un detective para que la siga).
El género de las Historias.

Puede que para las mujeres esto de saber «quién se es» sea especialmente problematico e inseguro,
porque el poder lo tiene el que cuenta las historias y tradicionalmente eso lo hemos hecho los
hombres; pero el problema es de todos. De toda la gente. Y hoy esta agudizado. Construirse, relatarse
una identidad a finales del siglo XX y creérsela durante mucho tiempo es bastante mas complicado
gue hace algunos afios, y lo es por inflacion de posibilidades, por lujo de oportunidades, quiza por
sobredosis de informacién. Eso favorece lo que parecen rasgos tipicos de nuestra era (o estos
provocan aquella dificultad), a saber: la perplejidad, la sensacién de complejidad, la duracién mayor de
las edades de elegir, que son la adolescencia y la juventud.

Hace un tiempo, un hombre o un mujer de treinta afios ya habian decidido, por lo general, lo que eran
y lo que harian en su vida, o al menos habian aceptado una de las identidades que se
«despachaban». ¢Y hoy? Hoy es posible que solo sepan con seguridad de si mismos que tienen
treinta afios. Hace un tiempo, lo corriente era que gentes de sexos complementarios anunciaran al
universo, grabandolo en la corteza de un arbol, que A loves B, y aquello solia perdurar, crecia con el
pobre arbol y las letras y el corazén y la flecha cogian el color caoba de la permanencia. Hoy se sigue
haciendo, pero se dibuja el corazon con la epidermis de un dedo sobre el vaho del ventanal de un
autobus en un dia lluvioso, ademas no es tan corriente que-los sexos de los implicados respondan a la
complementariedad, y es mas probable que la marca dure lo que dura un momento, lo que un viaje
corto, lo que tardamos en bajarnos y en que'alguien ocupe ese sitio.

Sophie Calle graba esa realidad tan-actual y liviana de los individuos a los que les resulta complicado
aclararse, la del «sujeto en proceso» (Julia Kristeva), en textos, fotografias y montajes. Y lo hace muy
bien. Hervé Guibert, en un panegirico que aparece al principio del catadlogo dice de Sophie Calle que
estd «dotada para la mentira tactica y la verdad inoportuna». Yo creo que lo esta sobre todo para la
segunda: por ejemplo, en Autobiografias, la serie que el comisario Manel Clot describe como un
repertorio de historias posibles en la que la seguridad en la propia identidad se desvanece, dice de los
protagonistas: «ella acepta hacer la pelicula y el viaje para poder casarse con él, y el acepta hacer el
viaje y casarse con ella para poder hacer la pelicula». Eso es muy real, sencillamente porque existe
gente para la que esos son motivos muy razonables.

Historias mas alla de la clausura de la representacion

Algunas interpretaciones tan extremas como superficiales de esta sensibilidad postmoderna
interpretan estas estrategias como la posibilidad de estatuir que cualesquiera sentidos que se
instauren tedrica, artistica o narrativamente (los géneros son confusos) son igualmente valiosos o
igualmente arbitrarios, razonables o irracionales, verdaderos o falsos. Esa es una postura cuya base
tedrica es una mala comprension de lo que ha venido en llamarse «la clausura de la representacién»
(Jacques Derrida), y encubre un dogmatismo que tiene las mismas raices que aquél contra el que
presuntamente se levanta: la idea segun la cual las identidades de los seres humanos estan
absolutamente decididas por la biologia o la cultura tiene debajo el mismo dogma que la idea segun la
cual las identidades humanas son absolutamente arbitrarias, a saber: el suefio de que la vida, que es
el tiempo en el que esa identidad se expande, es representable en su totalidad.

Naturalmente no lo es. La vida es justamente el nombre que hay que darle siempre a aquello que se
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escapa en cada intento humano por representarla. Por eso inevitablemente a cada anuncio de que
ella no es representable en absoluto y de que no hay, por tanto, forma de encontrarle sentido, sucede
inevitablemente una nueva representacion, precisamente la del sentido que tiene el anunciado
sinsentido.

Y es precisamente en la logica del arte contemporaneo, el lugar en el que parece que la celebracion
de la arbitrariedad ha sentado plaza, donde mejor se muestra eso, porque esa légica consiste en la
repeticion de ese mecanismo: lo que la sucesion de las practicas artisticas en el arte contemporaneo
nos hace ver es que la eleccién entre una identidad y un sentido fijos e inmadviles y un sinsentido o un
vacio en proceso es una alternativa irreal: lo que ocurre en realidad es que a cada anuncio de la
clausura de una representacion de la vida le antecede la representacion de esa clausura, que a su vez
inaugura otras formas de ver la vida, o sea, otro tipo de representarnos lo que queremos ser o lo que
no queremos ser en la vida, lo que a su vez anunciamos representando la clausura de las anteriores
representaciones, en las que ya no nos sentiamos representados. Y vuelta a empezar...

La sola conciencia de que la realidad humana es insegura y ambigua no nos da para afirmar que no
hay formas mejores o peores (que otras) de vivir y de contarse uno lo que uno es, porque para eso
también hace falta haberse podido representar la vida en su totalidad. En realidad, aunque
consiguiéramos representarnos con toda seguridad y de una vez por todas qué sentido debiera tener
nuestra vida y qué identidad nuestro yo, eso no aseguraria deltode \nuestra identidad ni nuestra vida.
Porque quedaria vivirla.

Por eso en medio de esta aparente absolutasambigliedad visible en la obra de Sophie Calle hay un
trasfondo nada ambiguo: en todas las secciones de esta exposicion en las que las identidades
parecen intercambiables y evanescentes hay algo que no se desvanece, que siempre esta en ellas.

¢, Qué? Un origen y un final, algo que se abre y que luego se cierra. Eso les da «sentido» a todas las
historias de Sophie Calle porque ése es el modo que tenemos los seres humanos de darnos sentido e
identidad: contarnos historias con principio y final, que, si no son el sentido de la vida, al menos si son
pequefias capsulas con minusculas dosis de sentido: tienen principio y final, y el dltimo lo sabemos
porque forma parte de una historia; en cambio, el final es justo eso que las vidas humanas reales
tienen sin que sepamos con seguridad cdmo nos vamos acercando a él y qué va a resultar , «<como
nos va a ir» en ella.

Algunas de las historias de Sophie Calle, aunque no tivieran final, tendrian sentido, porque en ellas se
anda o se viaja, que es la forma de sentido y de teleologia mas basica que hemos intentado. La mas
impresionante de todas es Ritual de cumpleafios, 1993. Fundacion La Caixa. existencia en general,
sino mas frecuentemente la repeticion, la sensacion de que lo mas terriblemente abstracto es la vida
corriente.

Lo que hace Sophie Calle con todo eso es «ritualizarlo», guardarlo en la memoria, quiza porque
olvidar algo significa que eso deja de estar disponible como parte de nuestra historia y, por tanto, de lo
gue somos, de nuestra identidad. Justamente eso es lo que ha hecho siempre gran parte de la gran
tradicion artistica: darnos permanencia e identidad. Quiza porque las mujeres sienten eso hoy de un
modo mas candente que los hombres estan engrosando esa tradicion con representaciones que
poseen gran alcance independientemente de puntos de partida diversos, representaciones que, desde
luego, traspasan con creces las fronteras del «género» para ir dando que pensar al resto del género
humano.

Fecha de creacion
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